Gaza – “Jika Anda tinggal di Gaza, Anda meninggal berkali-kali,” tulis Mosab Abu Toha dalam kumpulan puisinya yang baru “Forest of Noise: Poems”, yang akan terbit pada 15 Oktober – delapan hari setelah peringatan satu tahun dimulainya perang.
Saya bertanya kepada penyair ini – yang karyanya dipuji karena menggambarkan kehidupan di bawah pendudukan Israel dengan deskripsi yang menyayat hati – untuk menjelaskan lebih lanjut.
“Itu memiliki banyak lapisan,” jelasnya.
“Jika Anda tinggal di Gaza, Anda meninggal berkali-kali karena bisa saja Anda meninggal dalam serangan udara, tetapi hanya keberuntungan yang menyelamatkan Anda. Selain itu, kehilangan begitu banyak anggota keluarga adalah kematian bagi Anda. Dan kehilangan harapan juga.”
“Setiap malam adalah kehidupan baru bagi kami. Anda tidur dan yakin, ‘Mungkin kali ini adalah giliran saya untuk meninggal bersama keluarga saya’. Jadi Anda meninggal berkali-kali, karena setiap malam Anda menghitung diri Anda di antara orang-orang yang sudah meninggal.”
Dia menceritakan hal ini kepada saya melalui Zoom dari rumah barunya di wilayah utara New York, setelah dievakuasi dari Gaza akhir tahun lalu.
Dia dan keluarganya pertama-tama melarikan diri ke Mesir sebelum pindah ke Amerika Serikat.
Saya bertanya apa pendapatnya tentang kehidupannya yang baru di sana. Dia berpikir sejenak, lalu menggelengkan kepala dengan ekspresi muram.
“Saya tidak menyebutnya kehidupan baru,” katanya, menjelaskan bahwa sebagian dari dirinya masih tertinggal di Gaza bersama orang-orang tercinta yang dia tinggalkan.
“Tapi setidaknya ada makanan – bukan untuk saya, tetapi untuk anak-anak. Jika saya berada di Gaza, saya harus mengantre selama empat jam – seperti yang dilakukan teman-teman dan anggota keluarga saya sekarang – hanya untuk mendapatkan air bagi anak-anak saya. Di sini, saya bisa pergi ke toko dan membelikan mereka es krim, itu sudah sesuatu.”
Abu Toha menceritakan kepada saya bahwa kehidupan ketiga anaknya diwarnai oleh kekerasan.”Anak bungsu saya—yang berusia empat tahun—tahu apa arti perang,” jelasnya.
“Dia tahu apa itu pesawat. Tahu apa itu bom. Serangan udara. Ledakan. Apa itu drone. Apa itu F-16.”
Ia menggambarkan bagaimana saat serangan udara terjadi, ketika putrinya berusaha keras bersembunyi dari bom yang datang, anak laki-lakinya yang berusia enam tahun mencoba melindunginya dengan selimut— satu-satunya hal yang bisa dia lakukan untuk melindungi adiknya.
Dalam “Forest of Noise”, Abu Toha menggambarkan adegan itu dalam puisi “My Son Throws a Blanket Over His Sister”, dengan menulis: “Punggung kami menghantam dinding setiap kali rumah bergetar. Kami saling menatap, takut tapi bahagia karena sejauh ini, nyawa kami masih selamat.”
“Anak-anak tidak belajar melukis, mewarnai, atau mengendarai sepeda,” katanya kepada saya.
“Anak-anak tidak belajar untuk hidup—mereka belajar untuk bertahan hidup.”
Perjuangan bertahan hidup di Gaza—dan terlalu seringnya kegagalan dalam melakukannya—merupakan inti dari puisi Abu Toha.
Dalam “Under the Rubble”, ia menggambarkan kematian seorang gadis kecil yang “ranjangnya telah menjadi kuburnya” setelah rumahnya hancur oleh serangan udara Israel. Dengan ratusan ribu rumah yang diratakan di Gaza—seringkali mengubur mereka yang berada di dalamnya—kasus seperti ini menjadi umum.
Puisi “What a Gazan Should Do During an Israeli Air Strike” merinci tindakan praktis dan tidak praktis yang harus dilakukan saat bom jatuh, mulai dari mematikan lampu dan menjauh dari jendela, hingga mengemas barang-barang penting ke dalam ransel, bahkan menaruh sedikit tanah dari pot bunga di balkon ke dalam saku.
Tanah ini melambangkan pengungsian terus-menerus yang dialami warga Palestina, dan keinginan mereka untuk mempertahankan tanah yang mereka miliki.
Dalam “After Allen Ginsberg”, narator menyatakan, “Aku melihat pikiran-pikiran terbaik generasiku hancur di dalam tenda, mencari air dan popok.”
Sebuah pengamatan tajam tentang kehidupan dan potensi yang hancur sia-sia oleh kekerasan yang terus berlangsung.
Bagi Ginsberg, pikiran-pikiran terbaik dihancurkan oleh kegilaan modernitas—sebuah kemewahan jika dibandingkan.
“Kehidupan adalah pertarungan yang tak pernah usai, namun harapan selalu ada bagi mereka yang berani bertahan.”
Puisi, Politik, dan Postingan Facebook
Karya puitis Abu Toha dimulai satu dekade yang lalu dalam bentuk postingan Facebook yang ditujukan kepada teman-temannya di luar negeri yang berbahasa Inggris, menggambarkan pemandangan dan perasaan selama serangan Israel pada Gaza tahun 2014.
“Saat itu saya tidak akan menyebut ini puisi,” katanya.
“Saya tidak berasal dari keluarga yang sastra, tetapi saya menulis tentang apa yang saya lihat dan rasakan.”
Namun, para pembaca berbahasa Inggrisnya terus mencatat sisi puitis dari postingannya—tanggapan yang tidak selalu dibagikan oleh audiens berbahasa Arab.”
Dalam bahasa Arab,” jelasnya, “ada tiga pilar untuk puisi. Salah satunya adalah sajak, yang kedua adalah irama, dan yang ketiga adalah makna. Jadi, jika sesuatu tidak memiliki salah satunya, itu bukan puisi.”
Meskipun karya Abu Toha tentu tidak kekurangan aspek makna, karyanya tidak mengikuti struktur formal yang diperlukan untuk memenuhi dua pilar pertama.
“Dalam bahasa Arab, ada perdebatan besar tentang puisi bebas. Anda bisa menyebutnya fiksi. Anda bisa menyebutnya nonfiksi. Anda bisa menyebutnya prosa atau prosa puitis. Tetapi Anda tidak bisa menyebutnya puisi.”
Ia terus menulis dalam bentuk puisi bebas berbahasa Inggris, mengabaikan kritik tersebut, karena menurutnya, bentuk itulah yang paling baik menangkap apa yang ia rasakan.
Kemudian pada tahun 2019, dia mendirikan Perpustakaan Umum Edward Said di Gaza, yang mendapat dukungan dari berbagai penulis yang mulai membaca dan mendukung karyanya.
Tiga tahun kemudian, dengan terbitnya debutnya “Things You May Find Hidden in My Ear: Poems from Gaza”, dia mendapat pujian luas, meraih penghargaan “Palestine Book Award” dan “American Book Award”.
Namun sejak itu, serangan udara menghancurkan dua dari tiga cabang perpustakaan tersebut – termasuk lokasi aslinya di rumahnya sendiri, yang dibom dua minggu setelah keluarganya mengungsi – dengan cabang yang tersisa di Beit Lahiya mengalami kerusakan parah, meskipun salah satu pustakawannya berhasil menyelamatkan beberapa buku.
Meskipun ini adalah bencana kecil mengingat betapa sulitnya memperoleh buku di Gaza – Abu Toha mengatakan bahwa sebelum perang, setiap buku membutuhkan waktu lebih dari satu setengah bulan untuk tiba dari Eropa atau Amerika Serikat – dia mencatat bahwa “Yang mendesak saat ini bukanlah buku-buku itu sendiri, tetapi orang-orang yang akan menggunakan buku-buku tersebut.
“Saya bertanya mengapa buku-buku membutuhkan waktu lama untuk sampai ke Gaza.”Ini adalah bagian dari pengepungan di Gaza,” jelasnya.
“Setiap buku, mainan, pakaian, hadiah, apa pun – semuanya mendarat di Israel terlebih dahulu.”
Barang-barang itu kemudian ditahan sampai disetujui oleh otoritas Israel.
“Pernah suatu kali, buku-buku membutuhkan waktu tiga atau empat bulan untuk bisa masuk ke Gaza. Dan sekarang buku-buku itu hanya tertimbun di bawah reruntuhan.”
Ditangkap dan Ditutup Mata
Dengan nada bicara yang tenang, Abu Toha menggambarkan pengalaman hidupnya yang sarat dengan kesulitan, sesuatu yang ia kenal akrab sepanjang hidupnya di Gaza.
“Saya lahir di kamp pengungsi,” katanya.
“Ayah dan ibu saya lahir di kamp pengungsi. Kakek saya lahir di kamp pengungsi. Saya tidak bisa mengabaikan atau melupakan latar belakang saya, latar belakang seseorang yang lahir di kamp pengungsi, terluka, dan tidak pernah meninggalkan Gaza sampai berusia 27 tahun. Rumah saya dibom. Saya juga pernah diculik oleh tentara Israel.”
Dia menceritakan insiden yang menakutkan ini dalam puisi berjudul “On Your Knees” yang terdapat dalam “Forest of Noise”.
Pada November lalu, saat mencoba melarikan diri dari Gaza bersama istri dan anak-anaknya, Abu Toha ditangkap oleh tentara Israel yang memaksanya menanggalkan pakaian di bawah todongan senjata.
“Satu-satunya yang saya dengar dari tentara Israel adalah ‘Berlutut!'” Dia mengenang saat ditendang di wajah dan perut, serta dipaksa berlutut selama berjam-jam hingga kakinya kram dan dia berteriak kesakitan.
“Kemudian saya ditutup mata dan diborgol sebelum dibawa ke – saya tidak tahu saat itu – Israel untuk pertama kalinya dalam hidup saya. Tempat yang dulu menjadi tanah air saya, negara saya, Palestina. Tetapi saya sampai di tanah air kami dengan tangan diborgol dan mata ditutup.”
Pengalaman ini berlangsung sekitar 50 jam sebelum ia dikembalikan ke tempat di mana ia diculik.
Ia terkejut mendapati tasnya, yang berisi tasbih, jam tangan, dan buku catatan yang ia gunakan selama berada di sekolah yang telah diubah menjadi tempat penampungan, masih ada di sana.
“Misi selanjutnya bagi saya adalah menemukan istri dan anak-anak saya karena saya tidak tahu apakah mereka masih hidup atau tidak.”
Tiba-tiba, saat kami sedang berbicara, seorang anak laki-laki berambut merah masuk ke dalam pandangan kamera. Abu Toha memperkenalkannya sebagai Mustafa, anak bungsunya.
“Dia satu-satunya warga Amerika di keluarga kami,” jelas Abu Toha.
“Dia lahir di sini. Dia adalah alasan nama kami terdaftar untuk dievakuasi dari Gaza. Pemerintah Amerika peduli pada kami bukan karena kami adalah manusia, bukan karena saya seorang penyair atau penulis pemenang penghargaan, tetapi karena kebetulan anak saya lahir di Amerika dan memiliki paspor Amerika.”
Mereka yang berada di Gaza tanpa anggota keluarga langsung yang memiliki kewarganegaraan asing tidak seberuntung itu.
“Mereka tidak dianggap berharga,” kata Abu Toha.
“Tidak ada yang peduli pada mereka. Mereka mengirim bom untuk membunuh mereka yang tidak memiliki hubungan dengan warga negara asing.”
Pesan dari Gaza untuk Dunia
Saya bertanya kepada Abu Toha apa yang ingin dia sampaikan kepada dunia tentang kehidupan di Gaza.
“Saya ingin setiap orang yang tinggal di luar [Gaza] membayangkan diri mereka lahir di Palestina,” katanya.
“Lahir di kamp pengungsi dan menjalani seluruh hidup mereka di bawah penjajahan dan pengepungan. Mendidik anak-anak Anda di zona perang bukan hanya satu, dua, atau tiga tahun, tidak – bagi saya, ini adalah sepanjang hidup saya.”
Meskipun 7 Oktober akan menjadi peringatan pertama dari pecahnya kekerasan terbaru yang telah menarik perhatian dunia, banyak yang tidak menyadari seberapa besar penderitaan rakyat Palestina selama 75 tahun terakhir.
Dalam “Forest of Noise”, Abu Toha menjelaskan penderitaan lintas generasi ini dengan detail yang menyakitkan, menggambarkan pengusiran kakek-neneknya selama Nakba – kata dalam bahasa Arab yang berarti “bencana,” yang merujuk pada pembersihan etnis 750.000 warga Palestina dari rumah dan desa mereka pada tahun 1948 – penghinaan dan penderitaan harian, ketakutan yang tiada henti, serta ancaman kematian yang terus-menerus sebagai “drone mengawasi semuanya.”
“Satu hal yang sangat menyakitkan bagi saya sebagai orang Palestina – dan dunia perlu mengetahui rasa sakit ini,” kata Abu Toha kepada saya, “adalah bahwa selama kami masih hidup, kami harus berjuang untuk membuktikan kepada orang-orang di luar bahwa kami adalah manusia, bahwa kami ada, tetapi ketika kami dibunuh, kami bahkan tidak diakui sebagai orang yang telah terbunuh.
“Dia mengutip pernyataan Israel bahwa jumlah korban tewas Palestina yang sangat besar – setidaknya 41.600 dan terus meningkat setiap hari – adalah kebohongan yang diproduksi oleh Hamas.”Astaga,” pintanya.
“Foto-foto dan video serta orang-orang di bawah reruntuhan – semua itu ada. Saya secara pribadi kehilangan setidaknya 31 anggota keluarga besar saya. Saya kehilangan tiga sepupu dan anak-anak mereka. Dan Anda berkata, ‘Tidak, ini tidak terjadi, ini adalah sesuatu yang dikatakan Hamas.’ Jadi tidak hanya mereka tidak mau mengakui keberadaan kami sebagai orang, sebagai komunitas, sebagai manusia, tetapi bahkan setelah kami terbunuh, kematian kami pun disangkal.”
Dia memberi tahu saya bahwa dia ingin membagikan beberapa baris dari sesuatu yang sedang dia kerjakan.“Ini hanya draf,” katanya, lalu membaca:
Orang-orang berdarah sampai mati… Orang-orang membeku hingga mati… Dan orang-orang di Palestina hidup hingga mati …
Percakapan kami berakhir – dia harus menjemput anak-anak lainnya dari sekolah.”Mereka trauma,” katanya. “Saya tidak ingin membahas rinciannya, tapi saya ayah yang trauma. Saya anak yang trauma. Saya trauma.”
Sumber: Al Jazeera
