Gaza – “Jika kuburan penuh, makamkan saya di pojok belakang rumah.” Itulah keinginan yang disampaikan kakek saya, Atiyah, puluhan tahun sebelum perang di Gaza dimulai pada Oktober tahun lalu.
Dia sudah tahu, bahkan saat itu, bahwa proses pemakamannya setelah wafat mungkin akan menjadi tantangan besar.
Dengan gempuran yang lebih sedikit di Jalur Gaza, kondisi kesehatan kakek saya sudah memburuk sejak lama.
Kondisinya semakin parah setiap kali terjadi invasi darat Israel di Jabalia, Gaza utara, tempat kami tinggal.
Pengepungan di bagian utara Jalur Gaza, yang berlangsung sejak awal perang dan efektif memutus akses antara utara dan selatan, membuat kakek saya tidak pernah punya kesempatan untuk pulih di antara momen-momen mematikan tersebut.
Air minum telah habis, dan makanan yang bisa kami tawarkan hanyalah beberapa suap kecil. Ia tidak dapat ke toilet selama 10 hari berturut-turut karena tubuhnya begitu lemah hingga tak mampu bergerak, dan itu perlahan-lahan merusak sistem pencernaannya.
Bahkan ketika nafsu makannya kembali dan mungkin saja ia makan untuk memulihkan kekuatannya, yang kami miliki hanyalah sedikit makanan kaleng – tidak pernah cukup untuk membuat perbedaan.
Selain serangan udara, sejak awal perang di Gaza, tentara Israel telah melancarkan tiga operasi darat yang sangat brutal terhadap Jabalia.
Ketika operasi ketiga ini masih berlangsung, ratusan – bahkan mungkin ribuan – jenazah masih terkubur di bawah puing-puing, di jalan-jalan dan rumah-rumah di Jabalia.P
erang di Gaza telah menelan lebih dari 43.000 korban jiwa, dan kami telah sampai pada titik di mana tanah untuk mengubur mereka hampir habis.
Di awal operasi darat ketiga di Jabalia, pada malam 7 Oktober 2024 – tepat setahun sejak perang dimulai – kakek saya menghembuskan napas terakhirnya.
Bahkan jika masih ada ruang untuk menguburkan tubuhnya, itu tidak mungkin dilakukan. Mesin perang tentara menargetkan apa pun yang bergerak di darat, sehingga kami terpaksa menguburkannya di halaman rumah persis seperti yang telah ia bayangkan bertahun-tahun yang lalu.
Bencana Melanda
Kakek saya menyaksikan Nakba pada tahun 1948 “bencana” yang terjadi ketika 750.000 orang diusir dari rumah mereka oleh milisi Zionis atau pergi – mereka percaya sementara – untuk menghindari perang yang kemudian berkecamuk.
Ia melarikan diri bersama orang tuanya, dua saudara perempuan, dan seorang saudara laki-lakinya dari desa Barbara, di timur laut Kota Gaza, menuju kamp pengungsi di Jabalia.
Saat itu, ia kira-kira berusia 10 atau 12 tahun ia tidak pernah tahu kapan ia lahir.
Kakek saya berharap bisa mendapatkan pendidikan dan ia memastikan anak serta cucunya mendapatkannya.
Namun, alih-alih ilmu akademis, kepalanya dipenuhi dengan cerita dan peribahasa yang selalu ia bagikan kepada kami.
Sepanjang sisa hidupnya setelah Nakba, Atiyah hidup dengan kerinduan mendalam akan rumahnya. Ia sangat merindukan pohon anggur di tanah keluarganya, katanya padaku, dan ia menyimpan batu penggiling serta peti pernikahan yang dibawa orang tuanya dari rumah mereka di Barbara hingga akhir hayatnya.
Peti itu menjadi sumber kekaguman dan cerita bagi saya dan saudara-saudara saya di tahun-tahun berikutnya.
Di dalamnya terdapat trofi dan foto dirinya sebagai anak kecil bersama orang tuanya, Aysha dan Mahmoud barang-barang yang berhasil mereka selamatkan dari rumah mereka di Barbara.
Kakek buyut saya memberikan peti itu kepada nenek buyut saya sebagai hadiah pernikahan.
“Meski perang sangat mengerikan,” kata kakek, “ibuku bersikeras membawa peti itu bersamanya. Dia ingin kenangan bahagianya hidup selamanya.”
Ia juga menyimpan sertifikat tanah yang membuktikan kepemilikan keluarganya atas 75 dunam (18,5 hektar atau 7,5 hektar) tanah di Barbara.
Sebagai pengungsi Palestina, kakek saya menghabiskan hidupnya dengan mengandalkan penghasilan dari membajak lahan, bertani, dan menjaga kebun.Kakek saya adalah pria besar dan kuat, keturunan dari garis keturunan pria-pria besar dan kuat.
Kakek buyut saya – ayahnya – adalah seorang pejuang bersama Kekaisaran Ottoman di Irak dan tangan kirinya mengalami cedera parah.
Meski begitu, ia tetap mengangkat beban berat, menurut cerita kakek saya. Beberapa teman lama kakek bercerita kepada kami, anak-anaknya, bahwa satu langkahnya bisa mencapai dua meter. Kami tumbuh dengan citra dirinya yang membuat gentar.
Namun, di balik kekuatan fisik yang diwarisinya dari sang ayah, kakek saya adalah sosok yang rendah hati. Momen paling membahagiakannya adalah ketika menerima bantuan dari PBB di akhir setiap bulan belakangan ini, hanya setiap tiga bulan karena gangguan bantuan akibat serangan Israel.
Saya merasa geram melihat generasi kakek saya, ayah saya, generasi saya, dan bahkan cucu-cucu ayah saya masih hidup bergantung pada bantuan PBB, 76 tahun setelah Nakba, seolah dunia menerima bahwa orang Palestina harus menjalani hidup mereka di bawah bayang-bayang bencana.
“Akankah saya mengalami dua Nakba dalam hidup saya?”Beberapa anggota keluarga kami melarikan diri ke selatan di awal perang, kelima tante saya dan satu-satunya paman saya – anak bungsu kakek saya – bersama anak dan cucu mereka.
Kakek saya terus bertanya tentang mereka setelah mereka pergi, terutama tentang paman saya.
Saya, ayah saya, dan saudara-saudara saya tetap tinggal, sementara anggota keluarga lainnya berlindung di rumah kami. Kami semua berjumlah sekitar 40 orang, hidup bersama.
Pada 5 Desember 2023 – hampir dua bulan sejak perang dimulai – kami dikejutkan oleh rentetan peluru dan peluru mortir yang menghujani lingkungan sekitar, menandakan invasi darat pertama di daerah kami.
Peluru menghantam lantai atas rumah dengan kuat, sehingga Atiyah meminta untuk dipindahkan ke tempat tidurnya di lantai dasar, dekat pintu.
Tentara meledakkan gerbang rumah-rumah tetangga, dan jika mereka masuk serta menghancurkan pintu rumah kami, kakek saya mungkin sudah menjadi korban jiwa seketika. Namun, dengan rahmat Tuhan, kami selamat.
Deretan tank bergerak maju, menghancurkan segala sesuatu di jalur mereka. Tentara menyerbu rumah-rumah tetangga dan membawa orang-orang ke lokasi yang tidak diketahui, menandai dimulainya pengepungan selama 11 hari.
Peristiwa mengerikan ini menghidupkan kembali mimpi buruk kakek saya tentang Nakba, dan ia bertanya kepada kami: “Apakah saya akan mengalami dua Nakba dalam hidup saya?”
Selama serangan darat pertama itu, rumah kami sebagian hancur; beberapa dinding runtuh akibat kekuatan serangan udara di dekatnya.
Tempat tidur kakek terbuka pada dinginnya bulan Desember yang menusuk tulangnya. Ia kesulitan menggerakkan tangan kirinya – tangan kanannya sudah tak bergerak selama bertahun-tahun.
Pada 10 Mei 2024, tentara melancarkan operasi darat besar-besaran kedua terhadap Jabalia, dan lingkungan kami termasuk yang diperintahkan Israel untuk dievakuasi.
Saat tentara mendekati wilayah kami, sebagian besar dari kami – saya, enam saudara saya beserta pasangan dan anak-anak mereka – melarikan diri ke Kota Gaza.
Namun, kakek saya tidak bisa ikut bersama kami karena terlalu sulit untuk memindahkannya, mengingat berat badannya sekitar 130 kilogram.
Ia juga memerlukan perawatan khusus saat menggunakan toilet, yang sering memakan waktu berjam-jam – sesuatu yang sulit dilakukan di tempat pengungsian mana pun.
Ayah saya yang berusia 66 tahun menolak meninggalkan ayahnya, bersikeras untuk tetap bersamanya bahkan jika itu harus mengorbankan nyawanya. Dia berkata kepada kami: “Jika saya mati, saya akan mati sebagai syahid, tapi juga sebagai syahid yang setia kepada ayah saya.”
Menurut cerita ayah saya, ketika penembakan semakin intens, kakek saya memintanya untuk membawanya ke lantai dasar agar terhindar dari tembakan, seperti rutinitas mereka biasanya.
Ayah saya, seorang diri, berhasil menurunkan kakek saya yang duduk di kursi roda melalui tiga lantai tangga, meskipun itu menyebabkan sakit parah di punggung dan perutnya.
Pengepungan yang berkepanjangan, kekurangan makanan dan air, serta ketakutan yang luar biasa membuat kakek saya kehilangan keseimbangan dari waktu ke waktu.
Penurunan yang Menyakitkan
Tak lama setelah pengepungan berakhir dan kami kembali ke Jabalia, suatu malam kami mendengar rintihan dari lantai dasar. Kami bergegas turun dan menemukan kakek terjatuh dari tempat tidurnya, tergeletak telungkup di lantai, berlumuran darah, hampir tak mampu berbicara.
Saya dan saudara-saudara mengangkatnya kembali ke tempat tidur dan mendapati luka dalam di dahinya, di atas alis kiri, yang mengeluarkan banyak darah. Dia kehilangan banyak darah, dan tidak mungkin membawa dia ke rumah sakit pada jam tersebut.
Ayah saya menghabiskan sisa malam di samping kakek, berusaha menghentikan perdarahan dengan teknik yang dia pelajari semasa kuliah, yang disebut “jahitan ajaib,” menggunakan potongan plester untuk mengikat tepi luka.
Kami juga mencoba menaburkan kopi pada luka, tetapi kedua metode tersebut tidak sepenuhnya menghentikan perdarahan.
Keesokan paginya, saya dan saudara-saudara membawa kakek dalam kursi roda, berjalan sejauh 2 km ke Rumah Sakit Kamal Adwan, di mana para dokter menjahit luka di kepalanya dengan enam jahitan tanpa anestesi. Setelah beberapa waktu, pembengkakan di dahinya mulai mereda.
Tentara telah mengubah jalan yang dulunya mulus menjadi jalur yang kasar, menghancurkan infrastruktur, dan jalan-jalan dipenuhi limbah. Kami membutuhkan hampir dua jam untuk perjalanan pulang-pergi, menyebabkan kakek saya kehilangan lebih banyak darah.
Meskipun ia selamat dari cobaan ini, hal itu sangat melemahkannya dan kesehatannya dengan cepat memburuk. Ia secara bertahap kehilangan kemampuan untuk bergerak, bicaranya mulai tidak jelas, dan tubuhnya semakin menyusut. Ia tidak memiliki akses ke makanan, obat-obatan, atau keamanan.
Dua bulan sebelum kematiannya, kami menyusun jadwal jaga malam di antara keluarga untuk memutar tubuhnya secara berkala guna mencegah luka tekan – tubuhnya yang dulunya besar kini telah menjadi seperti kerangka.
Saat giliran saya untuk menjaga, setiap kali ia memanggil saya untuk membaliknya, saya selalu bertanya-tanya bagaimana sosok Atiyah yang dulunya kuat, dikenal oleh semua orang karena ukuran dan kekuatannya saat masih muda, kini telah menjadi begitu rapuh, tidak bisa menggerakkan apa pun kecuali kelopak matanya, dengan tulang tengkoraknya yang jelas terlihat melalui kulitnya.
Kematian dalam Pengepungan
Pada hari peringatan pertama dimulainya perang, sebelum kami pulih dari dua invasi sebelumnya, tentara Israel tiba-tiba melancarkan serangan ketiga yang bahkan lebih kejam dan brutal terhadap Jabalia.
Kali ini, kakek saya bergetar ketakutan lebih dari sebelumnya dalam hidupnya. Dengan setiap serangan udara dan tembakan, ia teriak dengan kata-kata yang terbata-bata, yang berhasil diuraikan oleh ayah saya: “Apa yang mereka inginkan dari kami? Siapa yang mengirim mereka kepada kami?”Ia mulai memanggil nama cucu dan anak-anaknya, satu per satu, memohon bantuan karena ketakutan yang mendalam, sambil merindukan anak-anak yang melarikan diri ke selatan dan tidak bisa kembali karena utara telah terblokir oleh pasukan Israel.
Ia menghabiskan hari terakhirnya dengan sulit bernapas, terengah-engah, bibirnya bergetar terus-menerus. Pada malam 7 Oktober, setelah serangan udara yang sangat dekat, ia mengeluarkan napas terakhirnya.
Kakek saya meninggal, ketakutan oleh ledakan, akhirnya hancur oleh dua Nakba, lapar, dan merindukan anak-anak serta cucu-cucunya.
Pada saat kematiannya, kendaraan tentara berada hanya beberapa meter dari rumah kami. Mereka telah mengepung pemakaman, membuat penguburan di sana menjadi tidak mungkin. Ketika pagi tiba, kami menghubungi rumah sakit dan ambulans, tetapi kami diberitahu bahwa mereka tidak dapat mencapai kami. Saya mengusulkan untuk menguburnya di ladang terdekat, tetapi ayah saya menganggap itu terlalu berisiko dan memutuskan untuk melaksanakan wasiat kakek.
Saya dan saudara-saudara mulai menggali lubang di bawah tangga di lantai dasar salah satu bangunan penyimpanan yang terhubung dengan rumah kami, menerobos lapisan beton setebal 7 cm, lalu menggali sedalam 60 cm dan sepanjang 170 cm ke dalam pasir. Ketakutan menyelimuti kami dengan setiap pukulan dan tembakan.
Kami meminta kepada tetangga kami, seorang penjahit, untuk memberikan selembar kain besar sebagai kain kafan. Merupakan sebuah keajaiban bahwa tetangga kami berhasil tiba di rumah kami tanpa cedera.
Kami memandikan kakek, mendoakannya, mengucapkan perpisahan, dan akhirnya, menguburnya. Selama penguburan, kami meletakkan lembaran asbes di atas balok, menutupi asbes dengan nylon, dan mengisi lubang kubur dengan pasir yang kami gali.
Tentara Israel tidak hanya menghilangkan makanan, air, perawatan, dan keamanan dari kakek saya, mereka juga menolak haknya untuk mendapatkan pemakaman dan penguburan yang layak. Namun, saya menganggapnya beruntung karena masih ada orang yang menguburnya.
Kami yang lain sejak itu melarikan diri ke Kota Gaza dan tidak tahu kapan kami bisa kembali – jika memang bisa – untuk memindahkan jenazahnya ke tempat peristirahatan yang lebih layak.
Para tentara yang menginvasi Jabalia dalam serangan terbaru memberi tahu semua orang untuk pergi dan tidak pernah berpikir untuk kembali. Kami mengharapkan untuk dipaksa keluar dari Kota Gaza juga.
Saya mungkin mati dan tidak ada yang menguburkan saya, seperti yang telah terjadi pada ribuan orang Palestina di Gaza sebelum saya.
Sumber: Al Jazeera
