Gaza – Apa artinya hidup dalam kelaparan selama berbulan-bulan? Di Gaza, lebih dari 43.000 orang telah tewas akibat pemboman dan invasi darat Israel. Ribuan lainnya masih hilang, terkubur di bawah reruntuhan. Namun penderitaan kami tak berhenti di situ—kami juga dihukum dengan kelaparan yang telah berlangsung lebih dari setahun.
Dalam perang, fokus utama adalah bertahan hidup, dan rasa lapar menjadi pengingat terus-menerus akan perjuangan itu. Kelaparan ini dipaksakan kepada kami—bukan pilihan kami.
Kami berjuang untuk bertahan hidup di tengah pemboman Israel, tetapi kami semakin gagal.
Kami menyadari bahwa tujuan tentara Israel adalah menyebarkan kelaparan di seluruh Jalur Gaza, dari utara hingga selatan. Ketakutan akan lapar telah menjadi bagian dari hidup kami sejak awal perang.
Saat ini, kami hanya makan satu kali sehari. Pertanyaan sederhana seperti “Apa yang bisa kita makan?” kini terasa menyakitkan.
Keju yang kami makan untuk sarapan adalah keju yang sama yang kami makan untuk makan malam. Saya mulai muak dengan rasa keju itu, tetapi itu adalah satu-satunya makanan yang tersedia.
Ketika keluar rumah, kami melihat wajah pedagang yang suram, seolah seluruh beban dunia ada di hati mereka. Saat kami bertanya, mereka hampir tidak menjawab karena memang tidak ada yang bisa dijual.
Setiap hari, jawabannya sama: “Perbatasan belum dibuka.”
Di lingkungan kami, ada seorang pedagang sayur bernama Paman Ahmed. Dia telah menjadi tumpuan kami sejak perang dimulai.
Dulu, dia menjual dagangannya di pasar utama, tetapi setelah pasar itu dibom, dia terpaksa pindah ke lingkungan kami.
Kami bersama-sama melalui masa-masa sulit, seperti kelangkaan sayur dan buah serta kenaikan harga yang mencengangkan. Kini, di lapaknya hanya ada cabai, terong, dan sedikit lemon.
Paman Ahmed sering merasa malu untuk menjawab pertanyaan kami tentang makanan. Dia, seperti kami, adalah korban kelaparan yang terus-menerus menghantui Gaza.
Kelaparan Sementara Dunia Diam
Tentara Israel sengaja membuat kami kelaparan. Perlintasan Karem Abu Salem (Kerem Shalom dalam bahasa Israel), yang sebelumnya menjadi jalur bantuan, telah ditutup selama sebulan.
Alasannya, katanya, adalah perayaan hari raya Yahudi. Namun, setelah itu, perlintasan tidak pernah dibuka kembali.
Kami hanya bisa menunggu dengan harapan bahwa penutupan ini akan segera berakhir, tapi itu tidak terjadi.
Kami telah kehilangan martabat kami sebagai manusia. Sulit dipercaya bahwa kami harus hidup dalam situasi seperti ini.
Ketika saya melihat keluarga saya, amarah dan ketidakberdayaan memenuhi hati saya. Wajah kami pucat, tubuh kami lelah. Kami hanya mampu makan satu kali sehari—jika beruntung. Dan makanan itu sama setiap harinya.
Saudara saya, Muhammad, bekerja di sisa-sisa Rumah Sakit Nasser. Dia terbiasa pergi bekerja tanpa makan. Awalnya, dia berkata bisa membeli makanan di pasar untuk dimakan bersama rekan kerjanya. Namun kini, dia meminta kami menyiapkan apa pun yang ada, karena pasar tidak lagi menyediakan makanan.
Jika dia pergi tanpa makan apa pun, dia tidak akan sanggup bertahan di malam kerja.
Ibu saya, yang membutuhkan makanan sebelum minum obat tekanan darah dan saraf, kini sering harus meminum obat dengan perut kosong. Saya khawatir ini akan menyebabkan masalah lambung yang serius.
Keponakan-keponakan saya, Rital dan Adam, terus meminta makanan. Mereka menginginkan ayam, daging merah, kentang goreng, biskuit, dan jus. Saya tidak tahu harus menjawab apa.
Akhirnya, saya berkata jujur bahwa tentara Israel menutup perlintasan. Adam, yang baru berusia tiga tahun, berkata dia akan membuka perlintasan sendiri. Situasi ini terlalu sulit untuk dipahami olehnya.
Kami tidak pernah memilih untuk hidup seperti ini. Dunia diam menyaksikan penderitaan kami, sementara kami kehilangan bukan hanya makanan, tetapi juga martabat dan harapan kami sebagai manusia.
“Ketika Anak-Anak Bertanya: Mengapa Kita Tidak Bisa Makan Seperti Itu?”
Keponakan saya sering melihat makanan di internet dan bertanya, “Kenapa kita tidak makan seperti itu? Kenapa kita tidak membeli ayam?”
Saat Adam pergi ke pasar bersama ibunya, ia bertanya kepada pedagang, “Apakah Anda punya ayam? Saya ingin makan nasi, ayam, dan kentang.”
Pedagang-pedagang di pasar kini mengenal Adam dengan baik. Mereka bahkan berusaha membantu menemukan ayam untuknya. Setiap kali bertemu, mereka bertanya, “Apakah Adam sudah makan hari ini?”
Anak-Anak Tidak Bisa Ditahan untuk Makan
Dua hari lalu, tetangga kami datang berkunjung. Ia terlihat jauh lebih kurus. Topik pembicaraan utama adalah makanan. Ia bertanya apa yang kami makan hari itu—apakah berbeda dari hari sebelumnya.
Dia bercerita bahwa dia hanya makan sedikit zaatar setiap hari. Tomat kini mencapai 55 shekel (sekitar $20) per kilo, itupun jika ada.
Dia pergi ke pasar setiap hari untuk meminta pedagang apa pun yang bisa dimasak, tetapi kini ia merasa malu—malu karena selalu lapar dan meminta makanan.
“Saya penderita diabetes, dan saya butuh makan setiap hari,” katanya. “Saya menginginkan semua makanan.”
Ia juga sering menghubungi keluarganya, memohon agar mereka membelikannya makanan apa pun yang tersedia. Namun, mereka pun tidak bisa, karena kelaparan melanda seluruh Khan Younis.
Kami telah hidup dalam kelaparan sejak awal perang. Saya masih ingat ketika kami dulu mencari makanan di Rafah sebelum operasi darat dimulai. Setelah tentara Israel menguasai semua perlintasan, menemukan makanan menjadi keajaiban.
Dulu, saya tidak pernah membayangkan harus terus-menerus merasa lapar dan mencari makanan di mana-mana. Berapa pun makanan yang kami simpan, semuanya akan habis. Anda tidak bisa menahan seorang anak untuk makan jika ada makanan di rumah.
Tidak ada kata yang dapat menggambarkan perasaan ketika rumah Anda benar-benar kehabisan makanan. Itu melelahkan setiap hari.
Saya kini sepenuhnya kehilangan nafsu makan. Tidak ada makanan yang saya inginkan lagi. Saya bertanya-tanya apakah ini adalah tahap kelaparan yang sebenarnya.
Rasa semangat hidup saya perlahan memudar. Kami mencoba memberi diri kami sedikit harapan dengan melihat foto-foto lama makanan favorit kami, restoran yang biasa kami kunjungi, dan saat-saat pergi ke mal untuk membeli apa pun yang kami butuhkan.
Kini, semua itu terasa seperti kemewahan luar biasa—membeli makanan, makan di restoran. Itu semua terjadi di masa ketika kami masih memiliki martabat dan rasa percaya diri sebagai manusia.
Sumber: Al Jazeera
